Секс и ничего личного (2018)

Москва, наши дни: запотевшие окна хрущёвки напротив зеркальных небоскрёбов, а между ними — Катя, секс-блогерша за тридцать, чьи посты как нож сквозь мармеладный фасад «нормальной жизни». Её квартира — лабиринт из неоновых вывесок «24 часа», мерцающего ноутбука и фарфоровых бабушкиных чашек, которые она пьёт, не отрываясь от экрана. Всё рушится, когда её анонимный блог взламывают, шантажируя раскрыть имена подписчиков — учительницы, священника, бывшего одноклассника. Но Катя не ищет хакера: она ныряет в оффлайн, в подъезды с облупленными объявлениями «сниму/продам/ищу», где каждый источник — живой человек с дрожащими руками и страхом в голосе.

Её мешает собственный прошлый манифест — «секс без имени, лица, истории» — теперь же истории впиваются в кожу, как занозы. А ещё — правила её же игры: нельзя встречаться, нельзя влюбляться, нельзя *верить*. Но что, если взлом не случайность? Код глючит, как искажённое лицо в плохом стриме, а в подозреваемых — все: от тихого админа с тату «Любовь = Боль» до бывшей, чьи смс пахнут дешёвым вином и ложью.

Чем ближе Катя к правде, тем чаще ноутбук ловит странный сигнал — будто кто-то стучится изнутри экрана... Сможет ли она нажать Delete на всё, что писала годами, или её блог — уже не щит, а клетка с открытой дверцей?