Псих-расчленитель (2020)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые заводы сливаются с горизонтом, криминальный психолог Антон приезжает оценить маньяка-расчленителя — а попадает в паутину собственных кошмаров.
1999 год. Из развалин СССР торчат обрывки проводов, а в морге местного УВД подшивают дела, пахнущие дешёвым портвейном. Подозреваемый — тихий механик Вадим — не помнит преступлений, но одержимо разбирает на винтики всё: от часов до детских кукол. Его тетради исписаны формулами, где части тел сравниваются с шестерёнками.

Антон, привыкший к чётким диагнозам, спотыкается о дыры в логике: почему жертвы — только бывшие одноклассники маньяка? Почему в протоколах нет следов борьбы, будто их *пускали* под нож? А главное — откуда в бредовых монологах Вадима всплывают детали из его, Антона, прошлого, о котором не знал даже он сам?

Чем дольше психолог копает, тем чаще в его снах появляется заброшенный пионерлагерь за рекой, где ржавые горны шепчут что-то на ветру. Соседи маньяка твердят, что «город сам растит своих уродов», а следователь в пятнах от сигарет советует «не будить спящих волков». Даже стены тут врут: облупившаяся штукатурка складывается в лица, а в подвалах пахнет не кровью, а… мёдом.

Сможет ли Антон отличить правду от галлюцинаций, когда каждое найденное доказательство превращается в осколок зеркала — и в нём всё яснее видишь не Вадима, а себя?..