От дружбы до любви (1 сезон)

На окраине приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке письмо с неотправленной маркой 1986 года. Конверт пахнет ладаном и солью, а в углу — детский рисунок: два паруса в форме сердец. Подруга матери, упомянутая в письме, исчезла накануне Чернобыля, но в семейных фотоальбомах её лицо аккуратно вырезано ножницами.

Варя начинает рыскать в архивах порта, где каждый второй клерк внезапно вспоминает срочные дела, а старый библиотекарь шепчет: «Зря ты раскачиваечь, девочка». Даже её лучший друг, тихий Саня с вечным блокнотом астрономических расчётов, вдруг стирает цифры с доски, едва она заговаривает о прошлом. А ночью кто-то вскрывает её почту, оставляя на столе ракушку-гребешок — знак местных, чьи предки веками хоронили секреты в прибрежных пещерах.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще сны возвращают её в детство: мать, замазывающую чёрной краской даты на фотографиях, сварливого соседа-рыбака, который когда-то учил её вязать узлы, а теперь хромает мимо, пряча под курткой старую рацию. Да и само море будто ополчилось — вчера волна выбросила на пирс обгоревший чемодан с её инициалами...

Сможет ли Варя отличить правду от молчаливого заговора тех, кто её любит, — или её собственное сердце окажется очередной запертой бухтой?