Мой папа летчик (2013)

«В разгар зимы 1994-го, заледеневшие стёкла дома Алёши выдыхают туман на фотографии отца в лётной форме — единственное, что осталось после его исчезновения. Но в ржавом ящике под крышей сарая мальчик находит не дневник, а черепок штурвала с координатами, обёрнутый в чертежи самолёта, которого нет в учебниках. Чернила выцвели, но подписи кричат: *«Это не авария»*.

Соседи, вчера ещё угощавшие его леденцами, теперь отводят взгляды к земле, будто в ней зарыты их голоса. Даже мать, стирая пыль с портрета мужа, шепчет: *«Не копай»* — но Алёша уже различает в цифрах на чертежах названия закрытых военных баз, о которых не пишут в газетах. Каждый шаг вглубь тайны обрастает шелестом чужих шагов за спиной: то ли эхо прошлого, то ли чьё-дыхание-в-метели.

А когда в школу приезжает незнакомец в слишком новом кожаном пальто, предлагая «закрыть вопросы» деньгами, Алёша понимает — правда где-то между клятвой отца и молчанием тех, кто должен был его спасти. Но как верить тем, кто годами притворялся, что не слышит рёв пропеллеров над посёлком?..»