Межсезонье (2017)

В глухой уральской деревне, где ржавые трактора давно стали памятниками советскому закату, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце обгоревший чемодан с письмами незнакомки. Каждое начинается словами: «Если ты это читаешь — я уже не та, кем была вчера». Но страннее другое: почерк в конвертах меняется — от детских каракуль до резких, как порезы, строк, — будто их писала не одна женщина, а десяток запертых в одной коже.

Деревня, где даже церковные колокола звонят тише, чем положено, не любит лишних вопросов. Когда Лиза начинает рыться в архивах заброшенного райкома, старики внезапно «вспоминают» про ее мать, исчезнувшую в лихие 90-е: «Уходила так же — с фонарём и лопатой в руках». А в лесу, куда ведут отметки на карте из чемодана, кто-то методично ломает следы Лизы — подпирает тропы упавшими берёзами, засыпает ямы солью.

Что связывает таинственную незнакомку, её собственную семью и ритуалы, которые здесь проводят в межсезонье, когда земля на неделю становится чужой? И главное — повторит ли Лиза путь матери, если узнает, что та нашла ту самую «дверь», или сожжёт письма, пока её почерк тоже не начал меняться?

(Пахнет в этой истории снегом, который горчит на губах, и чернилами, оставляющими на пальцах ожоги в форме безымянных созвездий.)