Внутри девятого номера (9 сезон)

Лондон, 1973 год. Захудалый отель «Крест» прячет девятый номер за слоем закрашенной краски и слухов о пожарах, которых не было. Молодая горничная Эйприл, сбежавшая от своего прошлого в провинциальный городок, находит под половицей ключ с облупившейся цифрой «9». Внутри — пыльные чемоданы с билетами на один поезд, зеркало в трещинах и радиоприёмник, вечно шипящий *той* песней... Той, что играла в день, когда исчезла её мать.

Каждый вечер гости отеля шепчут за закрытыми дверями фразы из её детских кошмаров, а утром делают вид, что не узнают её. Правила здесь просты: не спрашивай о предыдущих постояльцах, не меняй распорядок — и никогда не задерживайся в номере после полуночи. Но Эйприл уже нарушила все три, обнаружив в вентиляции фотографии... своих фотографий, датированных 1924 годом.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще встречает в коридорах собственное отражение, которое *машет ей на прощание*. А ещё — запах материных духов в пустых комнатах, кричащий контрастом с уксусным дыханием менеджера, твердящего: «Вы здесь только убираете, мисс. Не более».

Сможет ли Эйприл отличить ловушку памяти от правды, которая, как ржавые трубы отеля, течёт сквозь годы, не меняя вкуса страха?