Ожидайте дальнейших инструкций (2018)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, Лика находит в заброшенном маяке радиостанцию 1984 года — её микрофон всё ещё хранит чужие шёпоты. После исчезновения матери она вернулась, чтобы разгрести пепел прошлого, но вместо ответов столкнулась с заговором молчания: старики крестятся при виде её тени, а в портовых кабаках внезапно смолкают голоса. Чем точнее её картавые расшифровки записей («*восемь звёзд упадут в чёрный лёд*»), тем чаще в окнах мелькают одинаковые медные брелоки — будто метки на рёбрах чаек. Когда в эфире прорывается голос, копирующий акцент матери, Лика понимает: ключ — в её собственном детском страхе перед приливом. Но как спуститься в подземные доки, если каждый шаг по промерзшему пирсу будит память о том, как десять лет назад вода утянула воронку её крика?.. Станет ли её правда последней наживкой в сети, которую столетиями плели волны и люди, или тишина — единственный способ не разбудить то, что спит подо льдом?

*P.S. Замшелые динамики пахнут солью и мазутом, а в треске помех иногда слышно, как скрипят уключины невидимой лодки.*