Несокрушимая механическая кукла (1 сезон)

В закопченных цехах уральского завода-призрака, где ржавые конвейеры шепчутся скрипами 90-х, юная слесарь Варя натыкается на механическую куклу в разобранном лифте. Ее латунные суставы покрыты клеймами — словно чьи-то инициалы, выжженные в спешке. Завод, давно заброшенный, вдруг оживает: в вентиляции звенят шаги, а в кабинетах мерцают голограммы счета 1998 года. Варя, одержимая ремонтом сломанного, собирает куклу по обрывкам чертежей из своей же записной книжки — странно, почерк её отца, пропавшего в ту самую зиму.

Но чем точнее движутся шестерни в кукольной груди, тем яростнее директор завода, теперь сторож-отшельник, кроет ворота цепями. «Не буди прошлое», — шипит он, а в кармане Вариной куртки мнется письмо: «Прости, иначе нельзя» — датированное днем исчезновения. Даже ветер здесь лжет: вместо снега несет пепел старых пленок, а в рации ловятся обрывки детского смеха.

Сможет ли Варя остановить механизм, который, кажется, знает ее лучше, чем она сама — или ключ к отцу спрятан в последнем, нерешительном витке пружины?..