Техники (2014)

В заброшенном цеху уральского завода-призрака, где ржавые конвейеры шепчутся с ветром, юный механик Савелий находит в потрескавшемся распределительном щите папку с чертежами, подписанными его собственным именем… за пять лет до его рождения.
Его толкает не любопытство, а страх: накануне исчез старый электрик, единственный, кто здоровался с ним в этом царстве застывшей сварки. Но в цеху действуют свои законы — вопросы здесь тушат быстрее, чем искры, а в обеденных разговорах мерцают только футбол да пенсии.

Чем больше Савелий расшифровывает схемы (почему двигатели здесь питаются от радиоволн, а не тока?), тем чаще в его каморке слышен скрип шагов среди ночи, будто кто-то проверяет — спит ли он. Даже крысы, кажется, сторонятся его верстака. А последняя страница в папке — фото его матери у ворот завода, датированное днём её смерти…

Сможет ли он собрать машину из этих обрывков правды, если каждая гайка в ней затянута на молчании?