Поездка в Нижнюю Калифорнию (2021)

На краю пустыни, где океан слизывает пыль с камней, Лина — фотограф с разбитым дроном и билетом в один конец — натыкается на следы. Не на человеческие: отпечатки, будто кто-то волочил по песку тяжёлые цепи. Местные в кафешке с вывеской *«El Último Trago»* замолкают, когда она спрашивает о них. Её испанский хромает, как подвыпивший турист, но она видит, как бармен крестится, пряча под стойку фото 1943 года — на нём те же цепи, опоясавшие скалу, что теперь торчит из воды, как чёрный зуб.

Её толкает не любопытство. В рюкзаке лежит письмо от сестры, исчезнувшей здесь год назад: *«Они шепчут сквозь стены. Не верь, если скажут, что это ветер»*. По ночам Лина слышит гул под треснувшим полом гестхауса — будто что-то точит клыки о плиту. А ещё эти сны: сестра стоит спиной к огню, лицо в тени, и повторяет: *«Не ищи. Но если начала — не останавливайся»*.

Чем ближе Лина к скале, тем чаще глохнет фонарь, а в объектив попадают тени, ползущие против ветра. В лавке старьёвщика она находит журнал с пометкой сестры: *«Ловушка для эха — кто здесь голоден?»* На полях — схема тоннеля, уходящего под океан. Хозяин лавки, слепой на левый глаз, рвёт страницы, бормоча: *«Cлишком много вопросов съедают свет»*.

Сможет ли Лина отличить голос сестры от того, что притворяется им, пока волны бьются в цепи, звон которых похож на смех?