Детка (2014)

В затерянном уральском посёлке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, девятнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения.
Чернила выцвели в пятна, похожие на кровь, а обрывки фраз говорят о «плате за тишину». Местные, потупившись, твердят: *«Старые глупости»*, но по ночам кто-то методично выкашивает полынное поле за школой — том самом, что фигурирует в письмах.

Чем больше Вера сопоставляет даты, тем яснее: её рождение совпало с исчезновением учительницы, чей портрет в актовом зале заклеен газетой про перестройку. Даже мать, обычно непробиваемая, дрожит, услышав имя той женщины. А сосед-железнодорожник, предлагая «уехать по-тихому», оставляет на пороге мешочек с обгоревшими детскими пуговицами...

Сможет ли Вера продолжить раскопки в прошлом, зная, что каждый шаг вглубь тайны — это удар по тем, кто её вырастил? Ведь правда, как ржавая дверь в заброшенный шахтный ствол, может открыться лишь раз — и уже не захлопнется.