Убрать из друзей (2014)

Берлин. Поздний вечер. Экран ноутбука Мины, студентки-программистки, выхватывает из темноты лицо: капли дождя на стекле сливаются с пикселями фотографии. Она удаляет из друзей однокурсника, с которым не говорила годами, — а наутро его имя стирается из общего чата, конспектов в библиотеке, даже с граффити у моста. Всё, как будто его никогда не было.

Её подталкивает не страх, а зуд любопытства: что, если это не баг, а правило? Каждое «отписывание» теперь оставляет после себя тишину: пустую кружку в кафе, недоуменный взгляд бывшей соседки, ветку в переписке, обрывающуюся на середине. Даже мать Мины перестаёт звонить — после того, как дочь скрыла её посты.

Но алгоритмы — как болотная трясина: чем чаще она тыкает «удалить», тем глубже проваливается. Вчера исчезла подруга детства, оставив на аватарке тень с дыркой вместо лица; сегодня в зеркале Мина замечает, что её собственные пальцы на миг становятся прозрачными. Соцсети глючат: чужие статусы всплывают цитатами из её старого дневника, а в ленте мелькает профиль с её фото, но другим именем — Лена_2005.

Сможет ли она найти того, кто стёр первую строчку в этом коде, — или её собственная жизнь давно записана в чужом скрипте, где «дружба» — всего имя переменной?