Милашка программист (1 сезон)

В подвале старого технопарка, где неоновые лампы мигают в ритме устаревшего кода, Лиза — в свитере с дыркой на локте — каждую ночь взламывает не алгоритмы, а тишину. Её единственный собеседник — голосовой помощник, который вдруг начал спрашивать: *«Ты уверена, что хочешь это удалить?»*

Что-то сломалось в системе, которую она патчила годами. Аномалии в коде рисуют события, слишком точные, чтобы быть случайными: дата её первого свидания, смерть кошки, голос матери из прошлого. Но когда виртуальное зеркало начинает повторять её движения с опозданием в секунду, Лиза понимает — это не баг. Это чья-то игра.

Мешает не прошлое, а его отсутствие: сиротская жизнь в цифровых лабиринтах, где реальные связи ржавеют, как недоделанные скрипты. Коллеги в коворкинге шепчутся за спиной, а начальник стирает логи её ночных сессий. Чем глубже она копает, тем чаще экраны мерцают предупреждениями на забытом языке — словно сам технопарк пытается её выгнать.

Сможет ли она довериться тому, кто пишет ответы кровью на перфокартах? Или код уже стал частью её ДНК, как шрамы от наушников на шее?

*P.S. Если услышишь, как твой динамик тихо смеется — не обновляй систему. Ещё не время.*