Убийственный винил (1 сезон)

Ленинград, 1984. Катя, с сигаретной смолой на пальцах и панк-лентой в волосах, находит в подвале ДК коробку с винилом. На обложках — имена. Её брата в списке нет, но царапины на пластинках складываются в тот же почерк, что и его прощальная записка: *"Играй до конца"*.

Город шепчет мифами о музыкантах, растворившихся после концертов. Местные морщатся при слове "Апрельский канал" — той самой группы, чьи альбомы теперь гудят под её иглой. Каждый аккорд вырывает из памяти обрывки чужих жизней: детский смех в панельках, крик гитары в пустом метро, запах гари из котельной, где брат репетировал. Чем громче правда, тем настойчивее знакомые становятся слепы — бабушка-билетёрша рвёт фотографии, директор клуба латает дыры в афишах, будто следов не было вовсе.

Странности глубже: песни меняют тех, кто их слушает. Подруга Кати, вчерашняя тихоня, разбивает витрину под рычащий рифф. Старый звукорежиссёр, проиграв пластинку задом наперёд, бормочет о «дверях» и «расплате». А сама Катя ловит себя на том, что видит брата в толпе — всегда на три шага впереди, всегда под вой сирены или скрип тормозов.

Выбор назревает в такт игле: спалить проклятые диски, как требует голос в телефонной трубке, или сыграть финальный концерт, куда зовёт призрак брата? Но как верить тому, кто уже однажды исчез под аплодисменты?