Снова в школу (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за школьные крыши как назойливая память, семиклассник Сашка находит под партой смятый листок с цифрами, похожими на шифр. Это не герой-одиночка — он заикается при ответах у доски и коллекционирует старые батарейки, веря, что в них спит электричество прошлого. Но когда его новая школа — бетонный гигант с решетками на окнах — начинает менять расписание ночами, а одноклассники шепчутся о «тех, кто не сдал экзамен», тихий Сашка вдруг становится сыщиком.

Его толкает не любопытство, а страх: мать, уходя на ночную смену, оставляет в холодильнике записки «не выходи» — и он уже год не может спросить, от кого прятаться. Шифр ведет его через подвалы, где пахнет ржавыми трубами и мокрым мелом, к дверям кабинета физики, запертого с 1999-го. Чем ближе разгадка, тем чаще учителя ловят его в коридорах взглядами-крючками, а в дневнике появляются чужие оценки — будто кто-то вписывает их вместо него.

Сможет ли Сашка, который боится даже звонка в дверь, нажать на кнопку лифта в заброшенную шахту — ту самую, что на старых картах перечеркнута красным? Или его голос, как всегда, потеряется в гулких переходах между этажами, где даже стены кажутся соучастниками?..