Коронавирус: жизнь в изоляции (2020)

На окраине спального района, в пятиэтажке с треснувшими балконами, тридцатилетняя Майя, бывшая скрипачка, теперь курьер на велосипеде, замечает, что каждую ночь в 3:33 из квартиры напротив льётся синий свет — ровно на минуту. Всё началось после того, как дверь подъезда заварили наглухо, а жильцы перестали выносить мусор, будто пряча что-то в чёрных пакетах. Её любопытство — не просто скука карантина: два года назад она потеряла слух на левое ухо, и теперь мир для неё — пазл с пропущенными деталями.

Что толкает её вскрывать почтовые ящики соседей и рыться в общем чате? Может, записка с её именем, найденная в лифте: *«Не верь тем, кто шепчет через стены»*. Или странные звуки за своей дверью — будто кто-то пересыпает песок в пластиковый стакан. Чем больше Майя ищет ответы, тем чаще соседи, встречаясь взглядом на лестнице, замирают, как герои старых фотографий, — будто и не дышат вовсе.

Кульминация? Вскрытый кабель в подвале, ведущий к её квартире, и детская мелодия из динамика телефона — та самая, что играла в оркестре в день, когда она последний раз слышала мир стерео. Но сможет ли она нажать на звонок в дверь квартиры №34, зная, что за ней — голос, который годами звучал только в её кошмарах?

*P.S. Воздух в подъезде пахнет ладаном и хлоркой, а на потолке, если приглядеться, — следы пальцев, будто кто-то карабкался вверх.*