Всё в порядке, это любовь (1 сезон)

В шумном Сеуле, где свет неоновых ламп борется с тишиной пустых подземных переходов, психиатр Хае Сон сталкивается с писателем, чьи часы сверяются не со временем, а с числом шагов до ближайшей двери. Его ритуалы — танцы на лезвии: семь касаний ручки, три вдоха перед фразой, сон только в углу комнаты, будто стены съедят его, если расслабится. А она, привыкшая лечить чужие раны, вдруг обнаруживает, что её собственные шрамы шепчут на ухо истории из детства, которые давно зарыли.

Их встреча — искра в замкнутом круге: он ищет спасения в её словах, она — разгадку в его навязчивой точности. Но чем ближе они становятся, тем громче звучит тик часов в его голове и звон разбитой посуды в её памяти. Соседи шепчутся о «проклятом романе», коллеги хмурятся, видя, как профессиональные границы тают, как лёд в кофе посреди августа.

Один поворот — письмо без обратного адреса, пахнущее полынью и больничным антисептиком. Другой — внезапный побег в город, где мосты подсвечиваются не для влюблённых, а для тех, кто боится упасть в темноту.

Сможет ли он прикоснуться к её руке, не отсчитав сначала до десяти, а она — услышать «люблю» без желания зажмуриться?