За тридевять земель (2014)

В промерзшей сибирской деревне, где снег хрустит, как сахар под сапогами, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке потрескавшийся чемодан. Вместо одежды — связка писем 50-х, фото незнакомки в платье цвета ржавчины и ключ с гравировкой: «ЗК-142». Каждый вечер радио в доме деда внезапно ловит частоты, которых нет на шкале, — голоса шепчут координаты. Местные, обычно щедрые на сплетни, внезапно немеют, услышав фамилию отца Алёши, погибшего при странных пожарах на дальних складах.

Чем больше он сопоставляет даты из писем с исчезновениями в посёлке, тем чаще на окнах появляются следы смолы — будто кто-то следит, не оставляя отпечатков. Даже лучший друг, раньше готовый лазить за малиной в медвежьи овраги, теперь отводит взгляд: «Не рыпайся, тут всё давно сгорело». А вчера на старом складе, куда ведёт ключ, Алёша нашёл дверь... незапертую, но заваленную изнутри мешками с песком.

Сможет ли он поверить, что тихий голос в радио — не бред, а нить из прошлого, которую десятилетиями прятали под льдом?