Запись милого убийства (2014)

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, щербатый забор да бесконечная пыль грунтовки. В сарае за брошенной баней он находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — детские рисунки чёрных машин и пересохшего колодца. Карта на последней странице ведёт туда, где три года назад исчез его старший брат — тихо, будто ветром стёрло.

Соседи шепчутся о «несчастном случае», но их смех обрывается, когда Алёша спрашивает о метках на карте. Даже школьный учитель, обычно бойкий, прячет глаза за очками. А в лесу за рекой кто-то методично рвет ветви с берёз, оставляя белые шрамы — как в той тетрадке.

Чем чаще Алёша сверяет маршрут по старым следам, тем яснее: брата здесь помнят все. Даже тот, кто ночами глушит мотор у его окна. Но как отличить молчание страха от молчания вины?