Кто умрёт сегодня (1967)

В затерянном уральском посёлке, где радиостанция ловит только вой метели, молодой врач Лидия на рассвете получает странную депешу: «Кто умрёт сегодня? Ответьте до заката». Время — зима 1967-го, стены бараков дышат морозом, а на столе в штабеле бумаг лежит список жителей с пометками, которых она не ставила. Лидия, привыкшая спасать, а не гадать, впервые чувствует, как трещит её рациональный мир: замок на двери морга взломан, а в кармане умершего неделю назад старика находят свежий билет в кино…

Её подгоняет не страх, а ярость от бессилия — каждый опрос упирается в стену молчания. Соседи твердят о «несчастных случаях», но на стёклах медпункта по утрам проступают узоры, словно кто-то выдыхает тайну в иней. Чем упорнее Лидия ищет логику, тем чаще натыкается на абсурд: список имён меняется, будто его переписывает невидимая рука, а в радиоэфире звучит голос, похожий на голос её отца, пропавшего в этих же горах десять лет назад.

Сможет ли она разгадать правила игры, где правда притворяется бредом, а каждый шаг вперёд — это предательство тех, кого пытаешься спасти?