Вне эфира (11 сезон)

В заледеневшей будке узловой станции, где рельсы теряются в белой мгле, начальник Семён — человек, чьи часы отстают на два десятилетия, — находит путевую ведомость с исчезнувшим номером поезда. Вместо графиков — тире да пробелы, будто кто-то стёр саму память маршрута. Пассажиры, застрявшие в прокуренном зале, — учительница с чемоданом ненаписанных писем, механик с тремором в руках от старой вины — медленно осознают: отсюда не уйдёшь, пока не ответишь на вопросы, которые ревниво прячет за пургой этот забытый богом перегон.

Чем упорнее Семён ищет нити распутавшегося расписания, тем явственнее скрипят половицы под тяжестью неслучайных совпадений: замок на складе взломан изнутри, в телефонной трубке — шум, похожий на дыхание, а в кармане у старика-кочегара звенит ключ, слишком чистый для ржавых дверей станции. Давние роли рушатся: жертвы становятся следователями, тихие — опасными, а ледяной ветер за окном словно шепчет, что побег возможен — но только из самих себя.

Сможет ли Семён, привыкший верить лишь стрелкам приборов, разглядеть правду в глазах тех, кто годами молчал под вой метели? Или станция, как паучиха, уже сплела их судьбы в одну мерцающую нить — меж отчаянием и надеждой?..