Один солнечный день (1 сезон)

Тихий приморский городок, где волны шепчут обманы. Катя возвращается спустя десять лет — не из ностальгии, а потому что в старом маяке нашла мамин фартук, забрызганный краской, будто бросили наспех. Тот самый, в котором та исчезла. Здесь стены домов кривятся от влаги, а соседи крестятся, услышав фамилию её матери. Даже чайки замолкают над рыбацкими лодками, когда она проходит мимо.

Что толкает? Не письма, а тиканье будильника в пустой мастерской отца — стрелки застыли на 3:15, времени, которого нет в полицейских протоколах. Местные твердят о «весеннем обете»: мол, кто нарушит тишину о прошлом, тот лишится голоса. Но Катя замечает, как трактирщик стирает с доски меню даты, будто время здесь течёт вспять.

Нюансы: Её собственные руки пахнут тем же растворителем, что и в мастерской отца — запах, от которого мама всегда морщилась. Теперь он преследует Катю в снах, смешиваясь с ароматом гниющих водорослей на отливе.

Повороты: Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще в бухте случаются «несчастные случаи»: сети рвутся, якоря теряются. А старый часовщик, единственный, кто согласился говорить, вдруг начинает выстукивать азбуку Морзе дрожащими пальцами — словно боится, что стены услышат.

Вопрос: Сможет ли Катя перестать красить подоконники в цвет маминого фартука — или этот ритуал свяжет её навсегда с городком, где правду топят как браконьерские сети?