Изменой не считается (2016)

Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с рваными шнурками на ботинках и вечно холодными ладонями, находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, прожжённые машинным маслом, пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр от забытой двери. Но в деревне, где каждый двор связан невидимой нитью молчания, такие находки не радуют. Здесь даже снег ложится тихо, будто боится разбудить то, что спрятано под ним.

Героем движет не любопытство, а злость: отец, пропавший год назад, оставил на том же столе в гараже идентичные отметки. Чем чаще Алёша ворошит прошлое, тем чаще соседи «не слышат» его вопросов, а местный автобус вдруг перестаёт ходить мимо его дома. Даже школьный учитель, обычно болтливый, резко обрывает рассказ о геологах, исчезнувших в тайге при странных обстоятельствах.

Повороты? Один: карта ведёт не в тайгу, а к дому напротив. Второй: та самая дверь в гараже, которую Алёша клялся никогда не открывать, внезапно оказывается приоткрытой... ночью, когда все спят.

Сможет ли он переступить через страх стать таким же, как они — теми, кто десятилетиями прячет правду за чаем с брусничным вареньем? Или доверится единственному человеку, чьи глаза не опускаются вниз при встрече — девчонке из соседнего посёлка, у которой на ладони вытатуированы те же цифры?