Павильон саламандры (2006)

Сибирь, 1996 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с рваными шнурками на ботинках и вечно замерзшими пальцами, роется в заброшенном ангаре за школой — ищет старые моторные детали, чтобы продать. Вместо железа находит под грудой шин потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фотография матери, которую он не помнит. Её лицо зачёркнуто крестом, а на обороте дрожит синими чернилами: *«Они назвали это Павильоном»*.

Деревня, где даже дождь стучит тише, будто боится разбудить прошлое, внезапно оживает шепотом. Старожилы крестятся, увидев Алёшу с дневником, бабка-соседка подбрасывает в окно свёртки с сушёной рыбой — словно откупается. А ночью кто-то вырезает на двери его времянки знак, похожий на след саламандры. Чем больше он вчитывается в строки о подземных тоннелях и «испытаниях», тем яснее: мать не просто ушла. Её *стёрли*.

Но как верить дневнику, если в нём описан день её смерти — ровно через год после того, как она родила его? Время здесь врет, как пьяный тракторист. А ещё — странные правила: не подходить к реке после заката, не спрашивать про «павильон», не доверять тем, у кого глаза «как у зимнего волка». Когда Алёша обнаруживает в лесу ржавую дверь с тем самым знаком, соседи вдруг вспоминают, что он сын не только пропавшей, но и предавшей.

Сможет ли он разбить лёд молчания, не утонув в том, что под ним? Или станет ещё одним призраком, шепчущим из-под земли — там, где саламандры жгут следы...