Любовь сквозь время (2014)

На краю уральского посёлка, где сосны шумят на манер забытого хора, 17-летняя Вера роет ящик с военными письмами под полом школы-интерната. Конверты пахнут не порохом, а лавандой — кто-то бережно хранил их в шкатулке с засушенными цветами. Каждое письмо подписано её именем, но почерк незнакомый, а даты ставят в тупик: 1942, 1968, 2024...

Её подталкивает не любопытство, а тихий стук в висках — будто чей-то голос, оборвавшийся на полуслове, зовёт закончить фразу. Но в посёлке, где даже дождь падает вертикально, будто боится косых взглядов, вопросы о прошлом встречают ледяными паузами. Соседка-библиотекарша вдруг стирает записи о выпускниках 40-х, а старый часовщик, чиня Верины часы, шепчет: *«Не ищи параллелей, а то сойдёшь на станции без названия»*.

Чем больше она собирает рассыпанные буквы в посланиях, тем чаще ловит себя на том, что повторяет жесты незнакомой женщины из сна — та же манера закусывать губу, те же три морщинки у глаза. А ещё — внезапные провалы во времени: пять минут на часах, пять часов в реальности, будто кто-то перематывает плёнку её жизни.

Но как довериться тем, кто сам боится собственных теней? Особенно когда единственный, кто верит в её безумие, — парень с вокзала, чьи глаза отражают небо ровно на две минуты вперёд...