Совместная поездка (2014)

В раскалённом июле 2014-го, на разбитой трассе под Астраханью, водитель-дальнобойщик Сергей находит в прицепе чужой рюкзак — не свой, не клиентский. Внутри: конверты с выцветшими фото детей, пачка писем на немецком и пистолет с одной пулей. Звонок от диспетчера: «Срочно в Волгоград, груз — холодильники. И не задавай вопросов». Но дорога упрямо ведет его к покосившейся даче в степи, где два года назад исчезла школьная учительница.

Сергею мешает собственный закон: «Не лезь, если не за тобой пришли». Но пыль на письмах пахнет миндалем — как руки жены перед тем, как она ушла. Соседи в придорожных кафе шепчут про «чёрный музей» в области, а девушка-стоперша с татуировкой ласточки на ключице знает про пистолет больше, чем он.

Что перевесит: доставить груз к сроку или вскрыть ржавый замок на двери дачи, за которой слышен плач ребёнка — или ветра? Сможет ли человек, годами бегущий от прошлого, остановиться, когда остановиться — значит признать: он тоже часть этой грязной мозаики?

(Образы: *закат, сливающий горизонт с асфальтом в ртутную ленту; ствол пистолета, обмотанный детским носовым платком с вышитым именем «Лида»*).