Неожиданная любовь (2003)

В портовом городке, где туман цепляется за кирпичные стены складов, как старая память, Лера — реставратор часов — находит в механизме векового хронометра свёрнутый лист с детским рисунком: два корабля в шторме и дата, совпадающая с днём её рождения. Городок живёт по шепоту: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые фотографии в кафе заклеены уголками. Но Лера, с её привычкой разбирать время на винтики, не может игнорировать странные совпадения — каждое имя в архивных записях выцвело, будто стёртое намеренно, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, стоит ей заикнуться о семье.

Чем чаще она бродит по узким причалам, тем яснее: кто-то годами переписывал историю этого места, подменяя правду удобными мифами. Даже её мастерская, пахнущая маслом и морской солью, становится ловушкой — тиканье сотен часов сливается в шепот: *«Перестань копать»*. А тот единственный, кто готов помочь, — бывший моряк с глазами цвета балтийского шторма — сам словно собран из обрывков чужих тайн.

Сможет ли Лера собрать рассыпавшийся пазл, если каждая деталь меняет не только прошлое, но и тех, кому она начала доверять? Или часы когда-нибудь всё равно остановятся — навсегда застыв на времени, которого не было?