Чудовищная сила (1 сезон)

В захолустном уральском городке середины 90-х механик Сергей чинит «Жигули» в гараже, заваленном ржавыми деталями от советских станков. Его старший брат, некогда инженер на местном заводе-призраке, исчез три ночи назад, оставив в кармане куртки ключ от цеха, где десятилетиями штамповали детали для машин, которых никто никогда не видел. Завод давно заглох, но по ночам оттуда доносится гул — будто железные легкие дышат сквозь бетон.

Сергею мешает не только пьяный мэр, требующий «не раскачивать лодку», но и собственное прошлое: отец погиб здесь же, в цеху, когда братья были детьми. Стены завода покрыты копотью, которая слазит пластами, как старая кожа, а в вентиляционных шахтах кто-то оставил консервные банки с мутной жидкостью — пахнет соляркой и... медом. Чем глубже Сергей пробирается в лабиринты труб, тем чаще ловит на себе взгляды соседей: они молча стоят у окон, будто ждут сигнала. Даже его бывшая, работающая на полузаброшенной котельной, вдруг шепчет: «Уходи. Они не люди».

А завод меж тем оживает: рычит, скрипит, выплевывает на снег обгоревшие шестерни с гравировкой «СССР-2». Что запустил здесь брат? И можно ли верить тем, кто десятилетиями кормил детей, продавая душу за бесплатный уголь и молчание?..