Доктор Улитка (2018)

В сибирской глухомани, где телефонные провода вьются над избами как замёрзшие струны, молодой врач Илья привозит в рюкзаке не только аптечку, но и тяжёлый чемодан с учебниками, чьи страницы пахнут аптечной пылью и чужой тоской. Его клиника — барак с печкой-буржуйкой, где даже стены кашляют сквозняком, а пациенты приносят ему вязанки рыбы вместо слов благодарности. Но странное дело: чем упорнее он лечит цингу и обморожения, тем чаще ночью в окно стучат камнями, а старухи шепчут заговорные слова на пороге, будто боятся не болезней — его *просвещения*.

Однажды в морозном тумане он находит у крыльца коробку с детскими игрушками — погремушкой, кривым медвежонком и пузырьком лекарства с этикеткой 1947 года. Каждая попытка узнать правду о них обрастает ледяной стеной: соседи прячут детей, фельдшер пьёт самогон, глядя в пустоту, а в метриках церковной книги зияют вырванные страницы. Даже местный священник, разносящий по домам просвиры, бормочет: *«Здесь лечат только время… или оно само нас»*.

Сможет ли Илья разгадать, кого на самом деле боится эта деревня — его методов или света, что он несёт в своих руках? А главное — что делать, если единственный способ помочь требует стать частью их вековой тишины?..