Магическая война (1 сезон)

В токийском квартале, где неоновый свет сливается с шепотом древних амулетов, студент-затворник Рёта находит в заброшенной видеопрокатке VHS-кассету с выжженным знаком — спиралью, что пульсирует в темноте, как живая. Её плёнка показывает ему *его же улицу*, но с тенями, что движутся наоборот, и лицом в толпе — его собственным, только старше на двадцать лет и исполненным ужаса.

Его подталкивает не любопытство, а тихий страх: уже неделю младшая сестра пишет в блокноте одни и те же иероглифы — *«не смотри»* — и прячет ладони в рукавах, будто шрамы на них светятся. А по ночам сквозь стену слышен хриплый смех, слишком знакомый — голос отца, пропавшего в детстве.

Здесь магия — не жесты и заклинания, а сделки с памятью: чем чаще Рёта перематывает кассету, тем больше *чужих* моментов вторгается в его прошлое. Соседка-старуха, тридцать лет молчавшая, теперь оставляет на пороге чашки с чаем из полыни — и фотографии, где он, семилетний, стоит рядом с мужчиной в чёрном хаори... которого в реальности никогда не видел.

Повороты: каждый ответ вырывает кусок из его истории (*«Ты действительно уверен, что твоя мать умерла при родах?»*), а улицы Токио начинают *«забывать»* его — GPS не видит, друзья не узнают в лицо. Даже время теперь течёт иначе: на часах — полночь, но в окнах домов — рассвет.

Сможет ли Рёта остановиться, если следы ведут к сестре, чьи глаза всё чаще отражают ту самую спираль... или ему придётся стереть себя из прошлого, чтобы спасти её?

*P.S. Кассета пахнет гарью и леденцами — точно такими, что отец приносил ему в больнице, после пожара... которого не было.*