Войлок (2014)

В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит, словно кости под сапогами, пятнадцатилетний Алёша спотыкается о дневник в развалившемся сарае. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены рукой его отца, исчезнувшего год назад — будто растворившегося в белесом мареве тайги. На обороте — чертёж механизма с шестернями, напоминающими спирали ДНК, и пометка: *«Не дай им услышать»*.

Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старухи крестятся, заслышав шорох войлока за окнами, а на крыльце дома Алёши по утрам появляются следы — не звериные, не человечьи, будто кто-то босиком шагал по снегу, не оставляя пальцев. Чем упорнее он копает, тем явственнее чует: тайга дышит ему в спину, шепча сквозь метель голосами, знакомыми до мурашек.

Но как верить тем, кто годами притворялся, что его отец — просто пьяница, сгинувший в ночи? И что страшнее — правда, которую скрывают, или та, что живёт в нём самом?