Простое существо (2016)

В засыпанной снегом глухомани, где даже время цепенеет от мороза, учительница биологии Наталья находит в полуразрушенной теплице что-то — не растение, не зверя. Стеклянные стены звенели от ветра, а оно, покрытое инеем, дышало тишиной, словно выдохи замерзали в воздухе.

Её гонит не любопытство, а глухой звон одиночества — после звонков от бывшего, гудящих в пустой квартире. Но городок, сплетённый из сплетен и крещенских суеверий, не прощает чужаков. Чем чаще она возвращается к теплице, тем настороженнее становятся взгляды у почты, тем громче мать крестит порог, шепча про «нечисть, что приходит через хрупкое».

А потом — голоса в ночи за окном, сиротливые следы на снегу, будто кто-то часами кружил у двери. И школьный сторож, обычно болтливый, вдруг стискивает зубы, роняя: «Не ваше дело, Наталья Владимировна».

Сможет ли она разгадать тихий язык этого существа, не став изгоем в месте, где даже правда обрастает льдом? Или страх окажется крепче, чем хрустальные крылья, что однажды расцвели у него за спиной в лунном свете — красиво, опасно, навсегда?..