Организация «Звезда» (1 сезон)

В промозглом портовом городке, где туман цепляется за краны как старый плащ, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской мастерской странную плёнку: на ней — он сам, молчащий два года, но теперь указывающий на созвездие, которого нет на картах. Его исчезновение пахло рыбой и машинным маслом, а власти твердили о «несчастном случае», но эта плёнка... Она шипит, как рация, и показывает даты *после* его пропажи.

Катя узнаёт, что отец был «картографом пустот» — те, кто умел читать пробелы в документах, чёрные дыры в отчётах. Теперь его тени водят её по задворкам НИИ «Звезда», где учёные шепчут формулы, от которых болит кожа, а в кафе на набережной старики играют в домино костями с выгравированными цифрами. Но каждый шаг вскрывает старые раны: её мать, ушедшую вслед за таким же созвездием, обвиняют в безумии. А Катя боится, что её кровь — ключ к ловушке, а не к разгадке.

Чем ближе она к ответу, тем чаще город сбрасывает маску: часы бьют тринадцать, а соседи прячут детей, когда в полночь на причале загораются синие огни. Кто-то подбрасывает ей конверты с обрывками её детских рисунков, помеченных тем же созвездием. Но как верить тем, кто стёр её прошлое, если правда требует стать такой же пустотой, как отец?