Хихикающий доктор (1992)

В промёрзшей деревне под Красноярском, 1992 год.
Семён, семнадцатилетний механик с руками в мазуте, находит в брошенной «Волге» под сиденьем потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках — координаты секретной лаборатории и фамилия, совпадающая с его собственным. Его подгоняет не любопытство, а страх: с тех пор, как отец исчез в тайге, за домом кто-то ходит, оставляя на снегу следы босых ног и хихиканье, похожее на скрип тормозных колодок.

Деревня живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о «докторе», чьи эксперименты десятилетиями обрастали легендами. Но чем ближе Семён к разгадке, тем чаще соседи крестят стёкла при его появлении, а лучший друг начинает цитировать наизусть чужие письма, будто заученные под пыткой. Даже тайга будто сопротивляется — GPS на самодельном приёмнике выдает лишь стихи Блока, а в проломе старого бункера находят детский ботинок, залитый воском...

Сможет ли он разобрать двигатель этой тайны, не разорвавшись на части от правды?
(Или, может, тот хихикающий голос в радиоэфире — не враг, а единственный, кто слышал, как плакал его отец в последнюю ночь?)

*P.S.: Замёрзшие лужи здесь отражают лица наоборот — будто смотрят из-под земли.*