По ту сторону стекла (1 сезон)

В ленинградской хрущёвке, где обои желтеют от времени, десятилетняя Катя меряет шагами квартиру, в которой выросла, но так и не увидела улицы. Её отец, бывший учёный с глазами, полными тревоги, годами твердил: за стеклом — не город, а пустошь, где выживают только тени. Но когда в вентиляции застревает чужая фотография 80-х — весёлая толпа у фонтана, лица, которых нет теперь нигде, — Катя начинает слышать шепот за стеной: цифры, даты, своё имя.

Отец запирает окна на дополнительные болты, включает на ночь генератор белого шума, а в ответ на вопросы бросает в печь старые журналы. Чем упорнее она ищет правду в щелях паркета и отражениях в зеркале, тем чаще стены квартиры словно дышат — выпуская запахи чужих жизней: лавандовый одеколон, порох, мокрый асфальт. Даже сосед-алкоголик, обычно бурчащий под нос, теперь молчит, заметив её в глазке...

Сможет ли Катя разбить стекло, которое отец годами растил между ней и миром, — или тайна, что согревала её детство, окажется единственным, что убережёт её от правды?