Неслабый пол (2014)

Сибирская зима, 1994. Лёд на стёклах трещит, как кости, а в избе пяти женщин — тишина гуще дыма из печи. Их главарь, Марина — бывшая трактористка с руками в солярке — получает письмо: чёрно-белый снимок пустого детского стула и три цифры, выведенные кровью (или свёклой?). Это не просьба о помощи. Это намёк на ту ночь двадцать лет назад, когда из деревни исчезли все мужчины. Но как искать правду, если каждая из них — живой замок, а их секреты переплелись корнями глубже таёжных лиственниц?

Марина копает: подпол с консервами оказывается комнатой с истлевшими школьными тетрадями, соседка-знахарка вдруг начинает выливать отвары в снег, а на заборе множатся те же цифры — будто кто-то играет в жмурки с прошлым. Чем ближе к развязке, тем чаще героини смотрят не на дорогу, а друг на друга — вдруг в глазах мелькнёт знакомый страх?

Фильм дышит морозным паром изо рта, скрипом валенок по насту и тем, как пахнет замерзшая шеренга — смесь махорки, ладана и железа. Но выдержит ли эта хрупкая паутина из молчания и взаимных долгов, когда правда окажется острее, чем топор под половиком?