После (2014)

«В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается в дом детства — после похорон отца. В его кабинете, под слоем пыли и морской соли, она находит ключ от ящика, заваленного письмами на чужом языке… а на оборотах — свои детские рисунки. Местные шепчутся о «несчастном случае» у маяка, но следы ведут к заброшенной лаборатории, где волны выносят на берег стёкла с синим свечением. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её снах появляется женщина в плаще, повторяющая: *«Он хотел тебя предупредить»*. Но как верить призракам, если даже сосед-старик, годами чинивший сети на её крыльце, вдруг стирает номер с доски объявлений — будто его и не было? Стоит ли рвать эту паутину молчания, если каждое слово — как нож по фотографии: разрежет прошлое на «было» и «казалось»?»

*(Образы: письма пахнут йодом и типографской краской, а в трещинах лабораторных стен — чьи-то спрессованные ботиночные следы…)*