Судьба женщины (2021)

В приморском посёлке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, а стены домов покрыты кристаллами соли, Лида — бывшая рыбачка с руками в шрамах от сетей — находит в старом маяке конверты. Не отправленные, с датами из 70-х, все адресованы женщине с её именем.

Письма говорят о любви, которая здесь, среди чаек и штормов, считается роскошью опаснее ножа. Но чем больше Лида вчитывается в чужие строки, тем яснее: почерк принадлежит человеку, которого посёлок стёр из памяти, как стирает следы на песке. Соседи внезапно вспоминают дела — чинят лодки, глядя в сторону, а море по ночам выбрасывает на берег обугленные страницы дневников, будто хочет помочь... или предупредить.

Мешает прошлое: её отец исчез в такой же шторм, и теперь каждый шепот волн напоминает — *ты следующая*. А ещё эти правила: здесь не задают вопросов, если хочешь остаться. Но Лида уже зацепилась крючком за тайну.

Сможет ли она отпустить письма в прибой, став «нормальной», или правда, как рыбацкий нож, разрежет не только сети лжи, но и нити, держащие посёлок на плаву?

(Образы: конверты, пахнущие йодом и остывшим чаем; чайки, кричащие как дети, которых никто не ищет.)