Весна (2014)

В сибирской деревне, где апрельский снег тает в грязь и лужи с двойным дном, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце жестяную коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего десять лет назад: обгоревшие страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Деревня, оказывается, стоит на «живой воде» — но местные шепчут это слово как проклятие, задирая воротники при виде парня.

Его толкает не любопытство, а ярость: мать стирает отца из семейных фото, старики на почте внезапно глохнут, а в лес за околицей ночью уходят тени с фонарями — и возвращаются с пустыми руками. Карта ведёт к шахте, заваленной ещё при Брежневе, но линии на ней не похожи на маршруты — скорее на шрамы.

Чем чаще Алёша задаёт вопросы, тем явственней слышит за спиной скрип валенок по насту: может, это дед-пьяница сторожит его у калитки, а может — что-то, что маскируется под скрип. Соседка-библиотекарша дарит ему патрон с серебряной гильзой («От волков»), но дрожит, будто это исповедь.

Сможет ли он отличить тех, кто хранит тайну, от тех, кто сам стал её узником — или весенняя вода унесёт всё, включая память о вороватом смехе отца, оставив только тихий звон жестяной коробки в глубине колодца?