Малолетка (2014)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне потрёпанный рюкзак. Внутри — фотографии незнакомца в военной форме и ключ с выцарапанной датой, совпадающей с годом исчезновения его отца.

Его гонит не любопытство, а тихий укор: мать стирает руки о фартук, когда он спрашивает о прошлом, а старики у костра замолкают, едва он подходит ближе. Даже река здесь словно прячет дно — мутная, как их общее молчание.

Чем чаще Алёша шепчет чужие имена в телефон-автомат на окраине, тем яростнее ветер вырывает из тетради листы с координатами. А однажды на пороге является мужчина в чужой улыбке, предлагая «закрыть тему» коробкой конфет и дробовиком под полой.

Сможет ли он разжать кулак, в котором ржавеет ключ от всех ответов, или бросит его в костёр, чтобы согреть руки, навсегда обречённые дрожать?..