Убить гонца (2014)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже потрёпанный чемодан. Внутри — письма на шершавой бумаге, пропитанные керосином, и ключ от радиостанции, которую все считали мифом. Каждая стротка в письмах будто обжигает: кто-то десятилетия назад кричал здесь о правде, но голос растворился в тайге.

Его подгоняет не любопытство, а злость — на отца, который исчез год назад, оставив лишь потёртую куртку да молчание, гуще болотного тумана. Чем чаще Алёша втискивается в щели прошлого, тем яростнее деревня смыкает ряды: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а друзья вдруг вспоминают, что «не время задавать вопросы». Даже местный милиционер, всегда похожий на медведя в спячке, внезапно рычит: *«Не тронь то, что сгнило»*.

А потом — звук. Глухой стук в радиоэфире, будто кто-то стучится из-под земли. И чьи-то шаги за окном, когда полночь выгрызает последние огни...

Сможет ли Алёша разжать кулаки, в которых зажаты и правда, и страх, или станет ещё одним голосом, проглоченным вечной мерзлотой?