Цвет дождя (2014)

«Представь: Сибирь, 1994-й. Лето, которое началось с ржавой банки из-под горошка, застрявшей в луже у полуразвалившегося сарая. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток починить велосипед-«складник», даже не подозревает, что карта на последней странице ведёт к дому его покойного деда. Тому, о котором в посёлке шепчутся, будто о прокажённом.

Но соседи не просто молчат — они *стирают*. Следы на песке, фотографии со свадеб, даже буквы на могильных плитах. А когда Алёша находит в дневнике детский рисунок — чёрное озеро с алыми краями — старуха-смотрительница клуба вдруг начинает выстукивать азбукой Морзе на подоконнике, словно боится собственного голоса.

Чем чаще он прокручивает плёнку старого магнитофона, найденного в дедовом сундуке, тем отчётливей слышит за шумами детский смех… своего отца, пропавшего в семь лет. А радио в пустой избушке ловит странные сигналы: то ли частоты глушилок, то ли чьё-то дыхание.

Но главное — правила. Никто не смеет уходить за реку после дождя, когда земля отливает синевой. Никто, кроме Алёши, не видит, что «цвет дождя» — не метафора. Капли оставляют на коже жёлтые пятна, как старые акварельные кляксы. И они *двигаются*.

Сможет ли он поверить матери, которая годами твердила, что дед умер от пьянства, если в дневнике — чёткие строчки: «Это не болезнь. Они просто хотят забрать своё»?»