10000 часов (2014)

На краю уральского посёлка, где рельсы теряются в ржавых кустах, Лера находит в дедовом гараже коробку с кассетами. На каждой — голос отца, которого она не слышала с девяти лет. Его записи шепчут о «проекте 10 000», о часах, что «сгорают, как спички в промёрзшей земле». Но в посёлке, где даже ветер словно боится нарушить тишину, вопросы застревают в горле: старухи на лавках замолкают при её подходе, а в школе, где отец преподавал физику, окна наглухо забиты жестью.

Лера крадётся по следам его экспериментов — заброшенным лабораториям в подвалах, ртутным следам на старых партах. Чем ближе к разгадке, тем чаще её преследует чувство, будто время здесь течёт иначе: часы отстают, сумерки длятся неделями, а в зеркале двора за спиной мелькает тень в потёртом плаще, слишком похожем на отцовский.

Когда в её комнате появляется первая трещина — не на стене, а в воздухе, прозрачная и звенящая, как лёд, — Лера понимает: чтобы услышать ответ, придётся стереть границу между безумием и наукой. Но что останется от реальности, если разбить последние часы?