Замена (1996)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как разбуженные змеи, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — инженера, чья жизнь оборвалась в полузаброшенном цеху с табличкой «Архив». Среди его вещей — ключ от подвала, который открывает не дверь, а ящик с плёнками: на них отец, но *другой* — смеётся с незнакомкой в платье, которого у матери никогда не было.

Город, словно выдыхающий копоть и молчание, не хочет раскрывать тайн. Соседи крестятся при упоминании «проекта 86-го», в библиотеке вырваны страницы газет, а в школе, где преподавал отец, окна наглухо забиты. Чем больше Вера ищет, тем чаще её преследует шёпот: *«Ты же не её дочь»*.

Стены дома хранят запах металла и миндаля — тот самый, что был в воздухе в день, когда девочкой она нашла отца в подвале, дрожащего над чертежами с кодовыми именами. Теперь эти схемы ведут к заброшенному санаторию, где в полночь светится одно окно, а тени за шторами повторяют её движения.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов стёрли те, кто боится правды? И главное — что страшнее: узнать, что отец заменял чужие жизни, как детали в механизме, или понять, что её собственное прошлое — лишь аккуратная копия?

Сможет ли Вера поверить единственному человеку, который зовёт её *прежним* именем — тому, кого она сама когда-то считала умершим?