Инцидент «Феникс» (2015)

Осень 2015-го. Заброшенная арктическая станция «Феникс» скрипит на ветру, как корабль-призрак. Климатолог Елена, с лицом, изрезанным морозными трещинами глубже, чем её аккаунт в твиттере, натыкается на журналы наблюдений. Цифры в них пляшут вопреки законам физики: температура падает до -60°C, а лёд на мониторах не тает даже под паяльной лампой. Её сюда не звали — коллега, крикнувший в полночный звонок *«Они всё переписали»*, исчез, оставив в холодильнике пробирку с водой, что кипит на морозе.

Правила тут просты и безумны: данные стираются ровно в 3:14 ночи, двери открываются только при минусовом пульсе, а местные оленеводы шепчут про «дыхание под льдом», крестясь на ржавые антенны. Чем глубже Елена бьётся в шифры, тем чаще слышит по рации чьё-то прерывистое дыхание — своё? Чужое? Экран ноутбука мерцает в такт северному сиянию, а воздух пропитан озоном и горелой изоляцией.

Но главное — вчера она нашла свой жетон в архиве... с датой смерти через неделю.

Сможет ли она поверить тому, кто годами сводил её отчёты в мусор, но теперь зовёт в тундру — туда, где лёд треснул ровным крестом? Или это просто мираж, как те чайки, что тают в небе, оставляя в воздухе запах полыни и железа?