Внеземное (2020)

Представь: Нью-Мексико, 1950-е. Ночь, как чернильная лужа, затягивает крошечный городок, где шестнадцатилетняя Фэй, радиооператор с проводами вместо сережек, ловит в эфире потрескивающий сигнал — не песню, не голос, а стук, словно кто-то стучит костяшками пальцев по стеклянному куполу неба. Ее микрофон — единственное оружие против тишины, что душит городок десятилетиями. Но чем громче она взывает в эфир, тем чаще старики на заправке замолкают, отворачиваясь к неоновым вывескам, а телефонные линии внезапно гудят пустотой, будто все абоненты разом прикрыли трубки ладонями.

Ее напарник, диск-жокей с треснувшими от крикета очками, шутит про инопланетян, но смех застревает в горле, когда в архивных записях всплывает голос девочки, исчезнувшей в пыльной буре 30-х. Теперь Фэй бродит по задворкам радиостанции, где ржавые антенны шепчутся с ветром, а замшелые катушки с плёнкой хранят крики, которые никто не решился расшифровать.

Сможет ли она заставить этот город, где даже тени кажутся соучастниками, выдохнуть правду — или её собственный голос растворится в статике, как все остальные?..