В твоих глазах (2014)

В заледеневшем городке Нью-Мексико, где снег хрустит как битое стекло, Ребекка — женщина в позолоченной клетке брака — вдруг начинает чувствовать чужой холод на своей коже и слышать голос, которого нет. Это не голос в голове — будто кто-то смотрит её глазами, говорит её ртом, пока она моет посуду или смотрит в окно на бесконечную белую пустыню. А в это время за тысячи миль, в Нью-Гэмпшире, Дилан — бывший заключённый с руками, привыкшими к кулакам, — видит сквозь свои глаза её мир: стерильную кухню, следы губной помады на чашках, тень мужа за дверью.

Их связь — как статичный треск радио, настроенного на запретную частоту. Он учит её разбивать стёкла голыми ладонями; она — его читать стихи вполголоса, пока он красит заборы. Но чем ярче вспышки их общего взгляда, тем плотнее сжимаются петли вокруг: её дом превращается в лабиринт из подслушивающих стен, а его прошлое, как ржавая цепь, тянет обратно в темноту. Соседи шепчутся о «проклятых», муж копает глубже в её телефоне, а в городе Дилана на стенах множатся угрозы мелом.

Что страшнее — довериться невидимому союзнику или признать, что одиночество было безопаснее? И как бежать, если твои ноги — чужие, а сердце бьётся в двух грудях сразу?