Рождество в Эль-Камино (2017)

В заснеженном городке Нью-Мексико, где неоновые гирлянды мерцают как предупреждающие сигналы, бывший заключенный Рэй переминается у дверей чужого трейлера с коробкой пончиков в дрожащих руках. Рождество здесь пахнет жженым кофе, порохом и тоской по тем, кто больше не позвонит. Его прошлое — тяжелый якорь под рваным пиджаком: каждый шаг вперед тянет назад, в пустыню, где криминальные сделки оставляют шрамы глубже ножевых.

Повод? Письмо от мертвого друга, найденное в бардачке ржавого «Кадиллака». Чернила расплылись от дождя, но сумма на кону ясна — достаточно, чтобы начать сначала, если не сломаться на полпути. Но в Эль-Камино даже снежинки кажутся подслушивающими: таксисты-стукачи, официантки с пистолетами под фартуками, а в каждом «счастливого Рождества» слышится «ты не уйдешь».

Чем ближе Рэй к разгадке, тем чаще зеркала показывают не его лицо, а призрак того, кем он мог бы стать. Встреча в полуразрушенной мотеле, где телевизор 80-х шипит пустым экраном, заставляет выбрать: довериться девушке с глазами как разбитые ёлочные игрушки или врезаться в ночь на украденной машине, оставив надежду в клубах выхлопных газов?

Сможет ли человек, привыкший верить только стволу и скорости, разжать кулак — чтобы нащупать в кармане не холод металла, а ключ к дверям, которые ещё не заперты навсегда?