Колыбельная (2014)

Заинька, 1996 год. Заснеженный шахтерский поселок, где даже дым из труб вьется словно испуганный. Четырнадцатилетняя Вера, с лицом, вечно запачканным угольной пылью, находит в подвале покосившейся бани потрескавшуюся кассету — на ней голос, идентичный материнскому, но поющий колыбельную, которой та не знает. Каждую ночь плёнка удлиняется сама, добавляя строчки о «закрытых штреках» и «плачущих под землей». Расследование упирается в стену: бабушка рвет страницы календаря с датами аварий 70-х, одноклассники шепчутся о призраках-«угольщиках», а новое имя в песне — её младший брат, которого Вера видит во сне с синими, как пласт угля, глазами.

Чем упорнее она ищет входы в старые шахты, тем чаще слышит скрип вагонеток за стеной, хотя рельсы давно срезали. Соседи ставят на окнах банки с сажей — «от лишних глаз». Но главное: мать стирает руки до крови, будто пытается стереть следы не тех ладоней…

Сможет ли Вера остановиться, если следующий куплет — её собственное имя, пропетое чужим голосом в кромешной тишине шахтной клети?