Горные огни (1985)

В кавказском селе, зажатом меж скал как уголок забытой цивилизации, инженер-геолог Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но вместо тела в доме ждёт ящик с дефектными деталями от буровых машин и блокнот, где знакомый почерк выводит: «Свет не лжёт. Лгну те, кто за ним следят».

Её толкают не воспоминания, а стыд: когда-то она назвала его бредом — эти истории про огни, что стекают с хребтов, будто расплавленное стекло. Теперь же каждый винт в ящике кричит — смерть отца не случайна, а соседи, хранящие ритуалы глухих ущелий, внезапно торопятся сжечь «ненужный хлам» из его мастерской.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чужероднее становится родное село: старики шепчут заговоры на смеси русского и древнего наречия, дети дарят ей камушки с нарисованными цифрами, а в штольнях, где раньше добывали медь, теперь тикают чужие приборы. Даже горные огни меняются — вместо хаотичных всплесков теперь чёткие дуги, словно кто-то рисует координаты...

Сможет ли она поверить в правду отца, если та требует стереть границы между наукой и колдовством ущелий? И как давать клятвы мёртвым, когда живые уже заряжают ружья?

(Образы: блокнот с чертежами, где формулы перемежаются стихами из языческих молитв; огни, от которых на снегу остаются сизые пятна, как от пролитой ртути.)